愤怒的玩偶

? “我一个人在这里，被九颗螺丝钉在悲惨世界” ? “阿根廷的陀思妥耶夫斯基”，“恶文学现实主义”先驱，《七个疯子》《喷火器》作者罗伯特·阿尔特 小说处女作 ? 《愤怒的玩偶》初名《猪一样的人生》，以自我毁灭式的邪恶文笔，凝望被侮辱被损害的众生 —————————— 《愤怒的玩偶》是“阿根廷的陀思妥耶夫斯基”，拉美“恶文学现实主义”先驱罗伯特·阿尔特自传式小说，亦是其长篇小说处女作。 主人公阿斯铁尔是一位被学校开除的少年，他不惜一切代价试图摆脱贫穷，但始终未能成功，于是越来越陷入黑暗的悲观主义。小说以这样一个悲剧人物，加上荒诞和绝望的气氛，反映了 20 世纪初布宜诺斯艾利斯的混乱局面。 小说初名《猪一样的人生》，后改为了《愤怒的玩偶》。其实小说原名道出了小说的真谛，即这是失败的、肮脏的、失望的人生。新书名的寓意也许是指人是被命运捉弄的玩偶，也可能指涉主人公无用的小发明。有学者认为，这与文中不断提及的诗人波德莱尔诗中许多的“玩具”对应，意在改变玩具本来的娱乐功能，玩具对玩具的制作者产生愤怒和反叛，隐射对这个现代化初期的工业世界的愤怒，因为它消灭了劳动者的梦想。 —————————— 我们会创造出我们的文学，并非通过永不停歇地谈论文学，而是在骄傲的孤独中写作，将打在上颌那一拳的暴力包含在作品中。是的，一本又一本的书，“让太监们吹胡子瞪眼”。——阿尔特 阿尔特总是习惯着眼于一般的事物，他看到的布宜诺斯艾利斯是这样的：一个人在那里走路，在那里生活，在那里相爱，在那里受苦。——科塔萨尔 罗伯特·阿尔特（Roberto Arlt，1900—1942)，出身于阿根廷普鲁士移民家庭，成长于城市拥挤的廉租房。16岁离开家后，他当过书店职员、铁匠学徒、油漆工、焊工等，直至于布宜诺斯艾利斯《世界报》任职。作为一位记者，阿尔特描绘了布市丰富而生动的生活；作为一位发明 家，他获得了防止女性丝袜滑落的专利。1942年，阿尔特因病去世，有《七个疯子》《喷火器》《愤怒的玩偶》《魔幻之爱》等小说和戏剧作品数部传世。 - 译者简介： 夏婷婷，上海大学外国语学院西班牙语教师，上海大学全球问题研究院拉美研究中心研究员，研究方向为拉丁美洲史和拉美文化。译有《饥饿》（合译）、《阿帕奇：寻找卡洛斯·特维斯》。