马克洛尔的奇遇与厄运

“瞭望员马克洛尔”的史诗人生，七部曲组成的英雄传奇。 ★我们都是马克洛尔。——马尔克斯 ★马克洛尔是我已成为、未成为和未坦白的一切。是我想成为、应成为但不曾成为的一切。马克洛尔是我的一个写照：是我的荣耀。——阿尔瓦罗·穆蒂斯 他是没有身份的人，从未在世上有过真正的居所； 他是瞭望员，在桅杆上，在飞鸟中，面对浩瀚而绝对的孤独； 他并非喜欢历险，却总在厄运中前行； 他和人交往，无论朋友、情人，不谈承诺，也没有亏欠； 他很少与人对质，相信命运会给他们教训； 他身上总是带着书，从阅读中把握生命现实的一面； 他渴望幸福，却一次又一次溃败； …… 身为穆蒂斯系列小说世界中的冒险家与主角，马克洛尔是纵横于陆地和海洋的英雄，他身上没有时间和空间的界限，是一个“生存在史诗世界的个体”。他总是忍不住远离繁忙的港口，远离安稳的生活。运输木料、开酒吧、开妓院、走私军火、挖矿淘金……他做过无数在法律边缘游走的荒唐工作，而这一切都只是为了拨开索然无味的缕缕时光，不让他滑向那即将战胜他的虚无。 这位永远流浪的瞭望员是穆蒂斯的“另一个自我”。马尔克斯说“我们都是马克洛尔”，马克洛尔也是我们每一个当代人的原型。“我们都是被我们的童年、被我们自己的生命放逐的人。”他的命运就是每一个在现实中挣扎的人的命运。他永远在漂泊，在流浪，“既没有地方可以归去，也不想归去任何地方”。 在这部由七个部分组成的“小说群”里，穆蒂斯赋予了叙事以非同寻常的现代方式——让小说里的时间与人生像海浪一样奔涌往复，最后，七部曲叠错激荡成为壮观的个人史诗。 【推荐语】 他的书，随便挑一本，读上一页，你就会明白：阿尔瓦罗·穆蒂斯的全部作品，连同他的一生，都在确信无疑地传递着一个信息：失落的天堂再也无法找回。马克洛尔并不是一个人，这显而易见。我们都是马克洛尔。 ——马尔克斯 对于马克洛尔来说，没什么是他所不能接受的，包括死亡；也没什么是他所放不下的，哪怕最触动他的感情。他在不断流浪，而他的灵魂属于遥远的时代，“他准确地拒绝某些事物，因为他奉行不去试图改变他人的哲学——每个人都如其所是，就是这样”。 ——赵松（作家、评论家） 在这部小说里，诗人穆蒂斯成为了汪洋肆意的叙述者。在他创造的宇宙里，马克洛尔是瞭望员、探险家、游荡者，也是企求爱欲的人、沉浸记忆的人、突破法则的人、迎接奇遇的人、承担厄运的人、探索未知命运的人、领受生命惊喜的人。马克洛尔就是我们渴望成为的人。 ——胡桑 （诗人、译者、学者） 无论从结构、语言还是从内容、思想看，都无处不感受到它的适当。阅读时，自始至终沉浸在它令人激动的艺术崇高气质中。 ——阿乙（作家） 马克洛尔是一个想象的空间，由再熟悉不过的微小和巨大的现实片段创造出来。 ——马里奥·贝内德蒂（诗人） 马克洛尔是一个冒险家、哲学家，一个重感情的人，最重要的是，他是拉美文学中的一个超现实主义的角色。 ——路易斯·安松（作家） 作为一个整体，马克洛尔的故事属于这种级别的文学作品：它的整个呈现似乎都覆上了不可能的色彩，其起源和构成超然于组织作品的一般方式，以至于我们会意识到，我们无法预知我们一定能从书中读到什么，而且很有可能永远无法真正读懂它。 ——弗朗西斯科·戈德曼（作家） 【作者简介】 阿尔瓦罗·穆蒂斯（Álvaro Mutis，1923-2013），哥伦比亚诗人、小说家、评论家。 他是外交官之子，从小乘坐半载货半载人的小船往返于欧洲和哥伦比亚； 他在标准石油、泛美航空、哥伦比亚电影公司做公关，做过记者，当过电台主播，主持过电视购物； 他信口胡说，引得观众提枪在街角埋伏； 他挪用公司慈善款项支持文化上的“堂吉诃德”事业，逃亡国外，又被抓捕入狱； 他是马尔克斯的挚友，总是马尔克斯作品手稿的第一位读者…… 他早年写诗，在1953年创作的诗集《灾祸的元素》（Los elementos del desastre）中首次出现了“瞭望员马克洛尔”这一人物：不幸的航行，荒唐的工作，美景的消亡……1986年起，他开始创作以马克洛尔为核心的小说，塑造出20世纪西语世界最重要的文学形象之一。 1974年获哥伦比亚国家文学奖，1997年获西...